第一章 离开的选手（2 / 2）

他没回头，直到那个人在他身边站定，他才侧过脸。

gla1ve没有看他，只是从口袋里摸出打火机，给自己点上一根烟。烟雾被夜风吹散，又很快被新的烟雾填补。

「什么时候？」gla1ve问。

Emperor沉默了很久。

久到他以为gla1ve不会再等那个答案，久到他觉得这个问题其实不需要回答。然后他开口，声音比自己预想的还要平静：

「不知道。」

gla1ve吸了一口烟，缓缓吐出来。

「九月份，」Emperor又说，「也可能是十月份。记不清了。」

那段时间他们赢了。赢了很多场，赢得很漂亮。训练室里大家的状态都很好，笑声很响，复盘的时候吵吵闹闹。他坐在自己的位置上，听着队友们的声音，忽然觉得那些声音很远。

像是隔着一层玻璃。

他能看见他们笑，能看见他们击掌，能看见gla1ve在关键时刻指挥时紧绷的下颌线。他能听见声音，能做出反应，能打出那些应该打出的操作。但有什么东西不在了。

不是不在。是被关在了那层玻璃外面。

「看过医生了。」Emperor说。他的声音很轻，像是在陈述一件和自己无关的事。「开了药。吃了两周，后来没再吃。」

「为什么？」

「太困。」emperor说，「训练的时候会犯困。」

gla1ve没说话。他把菸头摁灭在垃圾桶顶端的菸灰缸里，动作很慢，像是在思考什么。

「我还以为，」gla1ve开口，又顿住。他重新点了一根烟，吸了一口，才继续说下去，「我还以为只是状态不好。」

「是状态不好。」emperor说，「一直都是状态不好。」

只是这个「状态不好」持续得太久了。久到他开始害怕走进训练室，久到他觉得每一次坐到电脑前都像是一场消耗，久到他在打比赛的时候会忽然走神，看着屏幕上自己操控的角色，觉得那只是一个陌生的像素小人。