第1章（2 / 2）

距离太远，我无法看清她的表情，但我能感觉到她的目光——她在注视着我的窗户。

然后，她转身，消失在人海中。

我当时并不知道，那是我最后一次见到她活着离开。

三周前的一个周四下午，我第一次见到林念。

她提前五分钟到达，前台小周领她进来时，我正忙着整理上一份谘询记录。抬头的瞬间，我的第一个印象是：平凡普通。

太普通了。

中等身材，不胖不瘦。穿着一件灰色卫衣，深蓝色牛仔裤，白色运动鞋已经泛黄。头发简单地束在脑后，刘海有些长，遮住了半边眉毛。五官端正，却无特别之处。这样的女子，一旦融入人群，转眼便会消失不见。

她背着那个帆布包，后来我发现她每次来访都背着同一个包，从未更换。

「请坐。」我指向沙发。

她坐下，双手放在膝盖上，背挺得很直。这是一种防御的姿态，表明她内心的紧张。但她的脸上却异常平静，甚至有些呆滞。

「林念？」我翻阅着小周递过来的预约单，「第一次来我们这里？」

「嗯。」她的声音微弱，我不得不稍微前倾才能听清。

「之前看过心理医生吗？」

她停顿了一下：「看过几个。」

看过几个？在昏黄的灯光下，我翻阅着她的资料，三十四岁，未婚，自由职业者，平面设计师，三年独居。没有精神疾病的家族史，没有重大躯体疾病的记载，不吸菸，偶尔小酌。这些信息如同拼图的碎片，等待着被拼凑成完整的画面。